為什麼看經典？

 在〈為什麼讀經典〉這篇文章裡，卡爾維諾(Italo Calvino)為「經典」提供了一些說法。他認為經典值得讀，但更重要的是，經典值得重讀。這種「經典的重讀性」並非僅說它值得一讀再讀，同時也揭示了一種「重讀感」。卡爾維諾說，讀一本新書，有時亦會有「重讀」之感，明明是新穎的東西，總覺似曾相認。但有時重讀舊作，所讀之處分明都是熟悉的詞句和情節，卻是處處逢春，充滿新鮮感。而經典之所以為經典，正正在於它既新且舊，能不斷重讀，不斷更新。

卡爾維諾談經典，嚴格來說，只限於文學領域，或是書籍領域。但在劇場世界裡，一切所謂經典，卻只能藉著記憶來保存。記憶缺乏「重讀性」，我們只能借用文字來幫助保存，因此劇場之經典，首先在其文學性。絕大部份堪稱劇場經典的作品，流傳下來的，首先都是劇本，而大部份人認識這些作品，亦總是從研讀劇本開始。當然，僅把劇場經典視作文學，是一種泯滅戲劇的學院式作法，要真正「重讀」劇場經典，重演它們，重看它們，仍然是不可或缺。

不管劇本寫得如何仔細，重演經典也必定是一種改編。拘泥於原汁原味重現經典，既迂腐，又僵化，還是布魯克(Peter Brook)說得好：當風格成為風格，劇場便死了。把經典演得似模似樣，就是經典的死期。因此，在劇場意義下，改編才是「重讀」經典的正確讀法，哪怕是改得面目全非，對傳頌經典未必不是好事。

我們看到的經典重演，粗略地說可分為三種。第一種是嚴格的重演經典，通常以「像」或「不像」來判斷其成敗得失。但這「像」或「不像」的判斷，其實頗為抽象，因此一般表演者和評論家都喜歡將之理解為「典型技巧的模仿」，就像戲曲的唱做唸打、假面喜劇(Commedia dell’Arte)的即興技法、以至史坦尼斯拉夫斯基的心理體系等，都算是某種劇場技巧上的典型。可是，這種標準其實對重演者相當不利，除了少數例子外，一般重演者都不是承傳於某套技巧傳統，若只能摘取某些門面招式，卻無法整套繼承，這「像」自然無法拿準了。可以想像，不論由哪一個香港專業劇團來演一齣莎劇，無論如何也比不上英國皇家莎士比劇團(Royal Shakespeare Company)的。

儘管如此，我們仍然有把莎劇演下去的理由。有一些重演者熱衷於以「本地化」來解決之間的落差問題，這正是經典的第二種演法。「本地化」的精神通常在於修改原著劇本，像轉換故事背景、潤飾對白用詞和語感、又或者安插本地化的特殊用語等。不過，過份執拗於語言和情節雕琢，其實只為迎向對經典認識薄弱的觀眾，對觀眾來說，他們還是喜歡針對觀看「被本地化」的地方，然後輕描淡寫地評價改編是否通順恰當，卻對於原著精神不了了之。於是原著精神開始剝落，在「本地化」的氛圍下，經典淪為通俗之作，它可能仍是一部不俗的作品，卻已失去了「經典」的靈光。

重演經典就是重讀經典，但既然重演者必須面向觀眾，重演便不只是一種重讀，而是一種詮釋，甚至創造。於是，經典對重演者的最終詰問便應該是：如何掌握經典的內在精神？大部份真正深諳經典的出色創作者，通常都能聽從布魯克的教誨，別讓經典的形式僵化下去。他們處理經典，用的是「拈」和「捏」：「拈」出經典中最能觸動人心的神髓，然後將之「捏」成他們心目中獨特的表現情態。而面對著可能「面目全非」的「經典」，觀眾往往能心領神會，不從外部推敲演出，轉而思考箇中的內在精神。這就是重演經典的第三條路。

正如卡爾維諾所言，經典可堪重讀，正是由於作品中存在著一些具普遍性的東西。劇場創作者鄧樹榮曾經說過，現代作品中不乏出色之作，但大都傾向個人化，反而在經典作品中，卻蘊藏著一種「宇宙性」。因此他近年經常搬演經典，正是為了開啟這種「宇宙性」。不過，對現今大部份創作者來說，發掘「時代精神」(Zeitgeist)似乎才是創作者的第一任務，只是在發掘時代精神的同時，人類精神結構中的「崇高感」(sublime)卻日趨消逝。現代性的根本精神是：過渡、短暫和偶然，自然再容不下任何崇高之物了。於是，當世界日趨多元混雜、當我們對鄰近城市的時代精神亦無從把握、當一個社群中也存在著眾聲喧嘩的價值取向時，僅僅發掘時代精神，可能只會讓劇場淪為少數品味，卻無助思考藝術，反省自身。這樣，重演經典才能有最在地的意義。

近年重演經典彷彿成了劇場時尚。有人將之歸咎於劇場編劇貧乏，但從另一角度看，這可能意味著香港的劇場創作者已大規模地擺脫了「編導分家」的傳統創作方式，不再把編劇視為創作主體，亦不再費神於文字雕琢，省下心力，轉向探索文字以外的「劇場性」。他們借來經典文本中的強大文字基礎，甚至乾脆改編經典文學作品，以支撐他們的劇場冒險。正如早前兩齣引起頗多話題的經典重演之作：PIP劇場的《仲夏夜の夢》跟前進進的《哈奈馬仙》，兩者皆拈準了原著的精華，也捏出了某種「時代精神」。對我們的城市來說，兩部作品既如同一對鏡像，也彷彿是時代之精神分裂症的徵兆。

於是，劇場之經典，再不可稱之為「經典」了。當我們說重演經典，除了是在版權上向原作者交代，和為觀眾提供某種演前期望之外，我們所看到的，原來都不過是某種原初的宇宙性經驗，如何藉由重演者的改編創作，再現於劇場之內。


（原刊於「牛棚劇訊」，2008年6月）